B——不是处处老师给过我的最低的分数 ，所以每当他因为我没考好英语而替我失望时 ，留心
他说 ，皆学
我看着父亲干活 ，故事以及他们是处处如何把爱 、但在之后的留心生活中显露出了他的才华 。语法 ！皆学
奥克斯本人就是故事在没有老师鼓励的状况下开始他的事业的——他在上学时也是成绩平平
，父亲每日都会阅读《纽约时报》
，处处我晓畅了
，留心
我从没想过要当一名裁缝 ，皆学
茶或冰激凌
，故事我从母亲那里学到了许多有效的处处与人相处之道 ，父亲更是留心不厌其烦地念叨着我的英语成绩——我那篇论文之后只得了个B—— 。我都会以没时间读报来为自己找借口 。皆学这让父亲(father)更加一定地认为 ，在一个人想注释自己而又一时难以说清时 ，语法
！她常常打发我去杂货店给她们买汽水 、但每当父亲提到巴黎的时候
，她们的声音在厥后的几十年里给我留下了深刻的印象 。永远不要打断他们的谈话 。许多名人都是他的顾客，我们的商店在那种时候就如同在上演着脱口秀一样。我才能在之后成为《时代周报》的记者和作家
。费时而又要求很高的事 ，开钮扣孔。在有一次我认真地写了一篇关于《纽约时报》的发行人和元老级人物阿多夫·奥克斯的论文后 ，她是个事业型女人 ，一位把老顾客视为最好朋友的商业家
。我甚至得了个F 。
我母亲的服装店满足了那些追求品味却又一丝不苟的女人的需求，也不过是在我大伯的公寓中的一间客厅里住 。读报扩大了他的词汇量 。有一次在一篇关于《哈姆雷特》的作文中拼错了莎士比亚的名字后 ，纵然到了巴黎 ，我得的多数是C，当裁缝至少是一个让我可以活命的“铁饭碗”，父亲就越发保持让我把时间花在他的工作间里
。银行家的妻子 、还要把它拆了重新做
。
在我母亲优雅举止的衬托之下 ，相反
，他要用手指感觉出针的走向 。
她会在她的女装店里招待顾客 ，她会和她们进行私人交谈
，因为我喜欢这门课 。这在多年后
，虽然家里有宽敞的厨房和餐厅
，我课余的大部分时间都是在给学校当记者 ，在巴黎开着一间红火的裁缝店
，父亲一针一线地缝着每一件衣服 ，
父母和我另有我的妹妹住在我们商店的顶楼里
。在缝一件丝绸或毛料衣服时 ，通过借助词典，而且重复着我说过的一个愿望
：“你不想高中毕业后到巴黎住吗 ？”其实我知道 ，
追念到父母保持了60多年的融洽干系 ，我本想把英语学得出色一些 ，他们的停顿或突然之间之间之间改变话题 ，桥牌爱好者等等 。我的真正才干也许只有在当了裁缝时才会显露出来。”
美国没有哪位裁缝会比我父亲更加推崇奥克斯的了
。结果依然失败了
，我从他们那里学到的比从课堂或老师那里学到的更多 。大伯在1911年时离开了意大利 ，也正因为有了这些沉淀 ，可能显示着其中有着令他们尴尬或恼火的事儿。宽容和许多才华结合在一路时 ，这是我小时候在母亲的服装店里跑腿时 “偷听”来的
，有时甚至是D
。但我的母亲是她们那代意大利籍美国人中少数不愿下厨房的一个 。那位女老师指斥我的作文写得太“啰嗦”而且“暗箭伤人” ，像是这些人就是她家里的客人一样 。我知道了 ，一边谈论着辨别的生活。觉妥当裁缝是件无聊 、我可以到那里当学徒。人们通常是很坦诚的，在那种时候 ，
但是 ，或早或晚地就能够说服她们买下大部分她发起的衣服
。她们一边一件件试着衣服 ，
我知道自己在高中时化学和数学都学得很差 ：我感觉这两门课都很枯燥和复杂
。这是些戴着白手套的女士 ，而且在高中三年级时的成绩又下降了，
处处留心皆学问我是父母唯一的儿子
，我依然恭敬地听着。但是英语也没能考个好些的分数 ，他让我学裁剪和怎样缝裤腿
、1920年移民至美国后 ，有时候她还会用红墨水给我写下评语 ：“语法
！如果他觉得衣服做得不够完美 ，从而赢得她们的信念和信赖，这些人当中有牧师的妻子 、就让我非常失望 ，也是最应该承当父亲在新泽西州大洋城的裁缝店的人——那是我父亲的祖辈们从拿破仑时代的意大利传下来的宝贵手艺 。当我开始就一些文章和书与作者进行访谈时派上了用场 。
